И даже начал спорить со снохою.
Для сына улыбаться ты должна,
Иссохнуть в горе – самое простое...
Но все-таки она была грустна...
А по соседству затевались тои,
Пыталась скрасить жизнь саму себя,
Природа против смерти восставала,
Весна, томленье, песни соловья
И тайные надежды...
Разве мало?!
11
Быть может, это осень, не весна.
Но жизнь живым была возвращена, –
Узду старуха чинит у окна,
Дед подгоняет внуку стремена.
Кобылу рядом доит мать-сноха
Целует сына в абрикосы щек,
Довольны все,
Но изредка она
Зовет мальчонку “Бабушкин сынок”
А сын?
А сын – мальчишка неплохой,
Хоть озорной,
Спусти с такого глаз!
Как все, он называет мать снохой
И этим ранит женщину подчас...
Но все-таки им дышит вся семья,
И струны душ
Уже звучат иначе,
И появился смысл у бытия,
И незачем захлебываться в плаче.
И для улыбок повод есть опять,
И снова за столом течет беседа,
А что снохой
Зовет мальчишка мать,
То это в нем от бабушки и деда.
12
Сноха, как должно,
Спит особняком,
Как должно,
Над постелью полог белый.
Жизнь, обделив ее во всем другом,
На полог полотна не пожалела.
Добрался до подушки лунный блик,
Все спит,
Но у бедняжки нет покоя,
Как жить?..
Когда лишь ветер-озорник
Целует тело жаркое, нагое.
Уходит равнодушная луна,
Обрызгав землю белой тишиною...
Ей все равно.
И мучится одна
Вдова, так мало, бывшая женою.
Желаний у бессонной много есть,
Но в сердце собирает урожаи
Одно,
Грозя отнять покой и честь,
Лишить семьи и сына угрожая.
Заря встает над каменным хребтом,
Но день с тоскою справится едва ли,
В душе лишь мусор,
Как в кочевье том,
Откуда все давно откочевали.
А дом уснувший мрачен и суров,
А степь не хочет думать о покое.
И только сердце с точностью часов
Стучит, стучит с голодною тоскою.
Один мотив звучит со всех сторон,
Оркестра нет
Прекрасней, чем природа,
Им человек смятен и покорен.
И бесполезна разуму свобода.
И тело ласки требует, дрожа,
Как требуют дождя пески пустыни.
Тоскующая женская душа
Звучит подобно скрипке Паганини.
Но разрывают сладостный напев
То кашель свекра,
То ребенка голос.
И ночь уходит,
Не преодолев,
Не сделав горя легче хоть на волос.
Подушка по утрам всегда влажна
От слез –
Не от осевшего тумана.
Сноха о счастье думать недолжна,
Должна ходить на чтение корана.
Но масло,
Что у прочих брал мулла,
Она украдкой прятала для сына.
А вечером на холм высокий шла,
Глядела вдаль,
Но даль была пустынна...
Он умер,
Умер, только и всего...
Скупой рукой ей счастье рок отвесил...
Отца не видел мальчик своего,
Но, как отец,
Был шумен, ловок, весел,
Красив и ярок, ярок как цветок,
Зарывшийся корнями в грудь степную.
В его глазах рассыпал блики рок,
Так солнце воду золотит речную.
13
Текли года.
И вдруг в один из дней
Ворвалась долгожданная победа!..
Но в домике не сделалось тесней,
Не стала оживленнее беседа...
Не изменилась жизнь,
А дни цвели,
Солдат в бессрочный отпуск отпускали.
И раны заживали от тепла,
И поцелуи сглаживали шщрамы.
И лишь сноха опять была одна...
“Терпи, терпи!” –
Твердил ей рок упрямый.
От мыслей распухала голова,
Щадит зима, сметая листья, хвою.
Всю ночь она
Металась как вдова,
А утром
Поднималась вновь снохою.
Что колыбель?!
Она пуста давно,
Как выплакавший все слезинки глаз.
Неужто
Женщине не суждено
Стать матерью еще хотя бы раз?
Нет.
Никогда не будет ничего,
Три потника висят, –
Забудь-ка чьи.
Старик отец хранит седло того,
Чья смерть убила все мечты твои,
Как будто завтра в дом войдет Айдар,
Проверит сбрую,
Свистнет скакуна,
Той созовет
И принесет вам в дар
Все то, чего лишила вас война.
14
Устав одежду старую латать,
Сноха о муже грезит в тишине.
Она одна.
А вот старуха мать
Гадать куда-то ходит
По луне:
А вдруг он жив...
У старой тьма подруг
(старухами земля была полна).
Ведь у иного нет ни ног, ни рук,
Ведь у иного
Вместо них – жена.
Юнец по возрасту,
Старик по седине
Живет,
А в голове гудит война.
Старуха – говорит такой жене,
И, с ним не споря,
Старится жена.
И кажется: оторванные руки
Еще ведут тяжелый бой с врагом,
И кажется:
Оторванные ноги
Еще пылят разбитым большаком...
Домой вернулся сонм богатырей,
Одни,
Чтобы найти по силе дело,
Другие,
Чтоб в родной земле своей
Близ дома
Был зарыт остаток тела.
А вот Айдар,
Забудь-ка счет обидам,
Не приказал жене своей стареть,
Не возвратился
Даже инвалидом,
Не возвратился
Даже умереть...
15
И все-таки
Весна взяла свое,
Сноха опять тюльпаном расцвела,
Но где глаза,
Чтоб видеть лишь ее?
Где сердце,
Чтоб она в него вошла?
Есть красота, но силы рядом нет;
Есть сердце, но угас надежды свет;
Есть смех, но смеху некуда пролиться;
А косы чешет только гребень лет.
И в горле белом боль стоит комком,
Днем не забыться,
Ночью не уснуть...
Куда идти?
Куда бежать бегом,
Чтоб счастье хоть ладонью зачерпнуть.
О жизнь!
Твой гнев неправедный тяжел,
За что
На женщин так сердита ты?
В степи полно цветов,
Но нету пчел,
И пропадают попусту цветы.
16
Султан-ата был стар,
Он видел много,
Он знал, что юным плохо взаперти.
– Внук не пойдет с отцовского порога,
Покуда мал.
А ты, сноха, иди,
Ищи судьбу! –
Проговорил он глухо...
– Найдеш