Течет спокойно, как река степная;
“Спи, ягненок, ночь темна,
Одинок ты, как луна,
Я луну тебе достану...
Альди-альди, где ж она?
Песня – музыка души,
Любят песни малыши.
Наши песни вроде сказок,
Просыпаться не спеши.
Позабыла я конец,
Альди-альди, спи, птенец,
Засыпал под песню эту
Крепко-крепко твой отец.
Жарким летом и зимой
Все пути ведут домой,
Твой отец вернется скоро,
Альди-альди, мальчик мой.
Жеребенка ты быстрей,
Ты комарика храбрей,
Спят комар и жеребенок,
Засыпай и ты скорей.
Нужен старой бабке сон,
От тебя зависит он.
Альди-альди, спи спокойно,
Темнота со всех сторон.
День ушел за кромку гор,
Ну и пусть, не нужен спор, –
В степь, где твой отец родился,
Ночь летит во весь опор.
Не проспать бы нам восхода,
Ты взрослеешь, что ни год,
Далеко отец воюет,
Он сегодня не придет.
Спи, ягненок нежный мой,
Спи красивый, спи родной.
Альди-альди, нет у бабки
Больше песни ни одной!”.
Баюкает старушка сына,
И песня бесконечная грустна,
И ночь темна.
И бог весть в чем причина
Того, что улыбается она.
Раз бабушка – то песен у нее
Должно хватать,
И быть должны излишки,
Но старость иногда берет свое,
И засыпает бабка до мальчишки.
Старик не то, он знает что к чему,
Работает, как вол, и спит тревожно,
Следит за тем,
Чтобы за стол к нему
Не проскользнула бедность осторожно.
Он гордо носит штопаный чапан
И любит говорить: “Судьбе хвала,
Всегда у внука полон тостаган,
Сноха при мне,
Жена не умерла, чего ж еще?
У нас счастливый дом!”
Он сына ждет, как ждали все тогда,
И часто говорил:
“Переживем
Разлуку, как зимою холода!”.
7
Скажи, ты видел пестрый хлеб из проса,
Лепешки, что месили без муки?..
На сытых все тогда смотрели косо,
Все горбились тогда, как старики.
От памяти сбежать бы,
Но куда?
Вот, например, лежат обрезки кожи,
На те, что в хлеб мешали мы тогда,
Они похожи,
Дьявольски похожи.
О степь,
Тогдашний лик твой помню я,
Он был похож на толокно с водою.
Толкан был черен,
Как беда твоя,
Как травы, опаленные грозою.
8
Семейство наше жило трудно,
Но
Старалось в час тяжелый не согнуться,
С судьбой в игру затеяло оно,
Хоть обмануть трудней, чем обмануться.
Да, в те года
Наш край оголодал,
Делилась на семью краюха хлеба.
И горе убивало наповал,
Подобно бомбе, падающей с неба.
В народе опасались новостей,
Как верного пути к страданьям новым,
И было просто убивать людей,
И было сложно
Воскрешать их словом.
Живут в народе мертвые герои,
Как память сердца,
Как источник сил...
Но чуть сходились вместе двое-трое,
На них тревожно каждый
Взгляд косил.
Готовясь по привычке утешать
Ту, что сейчас забьется у порога, –
Вдову бойца, невесту или мать...
Чтоб горя стало меньше
Хоть немного,
Взял раненый народ один костыль,
Слезой одной наполнил все глаза,
Была страшнее страшных сказок быль,
Мне не по силам
Все пересказать.
Умеет делать братьями людей
Боль,
Если боль поделят пополам...
Старик почтарь слыл вестником смертей...
Две похоронки
Получил он сам...
У каждого убитого – семья,
Им сообщать о павших нелегко,
Мол, впредь, надейтесь только на себя,
Не возвратится
Тот, кто далеко.
Солдат без боя не уступит шага,
А путь далек,
Не сосчитать шагов...
Недели шли, и черная бумага
Явилась в доме наших стариков.
Старик Султан из сивого стал белым,
Был горек день, как поминальный той.
Отца и мать
Бездетными он сделал,
Сноху – вдовою,
Сына – сиротой.
Как пика,
Эта весть в сердца вонзилась,
Надежда, как вода в песок, ушла...
Война,
Спасибо за такую милость!
Но слезы – ночью,
Днем у всех –дела.
О слезы,
Вас, лишь вас, сегодня славит
Мой стих, во прахе распростертый ниц:
Мне кажется,
Что сердце прессом давят,
Когда слезинки падают с ресниц.
Слезами полон тостаган народа,
В нем слезы жен, невест и матерей...
О, если б превратились слезы в воду,
Разлив их был бы
Шире всех морей.
9
День ото дня дряхлеют старики,
И у снохи тускнеет, гаснет взгляд.
Днем легче,
Дни в работе коротки,
Но вечера вливают в душу яд.
И вся семья, садясь за дастархан,
Читает снова,
В пятисотый раз,
Что умер он от двух тяжелых ран
И что при этом
Где-то что-то спас.
Старик крепится, он не любит слез,
А женщины так плачут без конца.
Какой проклятый ветер вдаль унес
Едва-едва окрепшего птенца.
Глаза блестят слезами,
И слезами
Идут дожди,
И теки слез полны.
А может быть, и мы слезинки сами,
Я так хочу, чтоб не было войны!
Меняют тени рост и положенье:
Без тормозов,
Лишенная руля,
Для созиданья и для разрушенья
Во тьме кромешной
Кружится земля.
А небо над землею словно крыша,
Где солнце –
Лишь чердачное окно.
Попробуй, стань повыше, –
И повыше
Немедленно поднимется оно.
У неба и земли свои законы,
Поспорь,
Коли тебе не по нутру,
В жару трава теряет цвет зеленый...
И слезы сохнут, как ручьи в жару.
Шло время,
Медленно, но шло.
Шли люди в дом,
С бумагой черной споря.
И каждый оставлял свое тепло,
И каждый уносил частицу горя.
Всесильно горе,
Умирает тот,
Вдвоем пробудет хоть немного,
Но если горе делит весь народ,
Крепись и жди –
Оно уйдет с порога.
Надеждой новой встретить новый день
Не просто опаленному тоскою,
Но зубы сжал старик,
С